La noche del 12 de octubre de 1307, se colaba sobre París como un manto pesado, cargado de un frío húmedo quecalaba los huesos en los alrededores del gran enclave fortificado del Temple.Nada en el ambiente pausado de los caballeros, acostumbrados al rigor del rezo y la disciplina militar, hacía presagiar que aquellas esquinas de piedra sólida estaban viviendo sus últimas horas de paz. Al despuntar el alba de ese viernes 13 de octubre, un estruendo coordinado quebró el silencio de todo el reino de Francia: las pesadas puertas de madera y hierro de las encomiendas templarias fueron derribadas simultáneamente por los oficiales reales. En un abrir y cerrar de ojos, hombres curtidos en las cruzadas que habían jurado proteger los Santos Lugares con su propia vida se vieron sorprendidos en mitad de sus oraciones matutinas, empujados contra el suelo, encadenados y despojados de sus mantos blancos con la mítica cruz patada. Aquella operación militar y judicial de una escala sin precedentes había sido tejida en el más absoluto secreto durante semanas por orden directa del rey Felipe IV (fe-LÍ-pe kuár-to), a quien la posteridad recordaría como "El Hermoso". Con la precisión fría de un cirujano, el monarca desmanteló la estructura operativa de la orden en sus dominios en un solo día, confiscando de inmediato posesiones, caballos y fortificaciones.

Cuenca. Ecuador. Quienes caminan hoy por las calles adoquinadas de su centro histórico, entre iglesias coloniales de piedra y el murmullo pacífico del río Tomebamba, difícilmente podrían imaginar que esta ciudad custodió, durante décadas, uno de los enigmas más perturbadores y difuminados de la arqueología americana. Un secreto que nonació en los despachos de los académicos, sino en el patio embarrado de una misión salesiana.

Hay noches que pasan desapercibidas para la historia… y otras que, sin que casi nadie lo supiera, sostuvieron el peso del mundo entero sobre los hombros de un solo hombre. Ladel 26 de septiembre de 1983 fue una de esas noches. La Guerra Fría estaba en uno de sus momentos más tensos; hacía apenas unas semanas que la Unión Soviética había derribado un avión civil surcoreano, el KAL 007, y el clima entre Moscú yWashington era irrespirable. Los sistemas nucleares estaban en alerta, los nervios crispados, y cualquier error podía convertirse en el último error de la humanidad.