La noche del 12 de octubre de 1307, se colaba sobre París como un manto pesado, cargado de un frío húmedo quecalaba los huesos en los alrededores del gran enclave fortificado del Temple.Nada en el ambiente pausado de los caballeros, acostumbrados al rigor del rezo y la disciplina militar, hacía presagiar que aquellas esquinas de piedra sólida estaban viviendo sus últimas horas de paz. Al despuntar el alba de ese viernes 13 de octubre, un estruendo coordinado quebró el silencio de todo el reino de Francia: las pesadas puertas de madera y hierro de las encomiendas templarias fueron derribadas simultáneamente por los oficiales reales. En un abrir y cerrar de ojos, hombres curtidos en las cruzadas que habían jurado proteger los Santos Lugares con su propia vida se vieron sorprendidos en mitad de sus oraciones matutinas, empujados contra el suelo, encadenados y despojados de sus mantos blancos con la mítica cruz patada. Aquella operación militar y judicial de una escala sin precedentes había sido tejida en el más absoluto secreto durante semanas por orden directa del rey Felipe IV (fe-LÍ-pe kuár-to), a quien la posteridad recordaría como "El Hermoso". Con la precisión fría de un cirujano, el monarca desmanteló la estructura operativa de la orden en sus dominios en un solo día, confiscando de inmediato posesiones, caballos y fortificaciones.

Cuenca. Ecuador. Quienes caminan hoy por las calles adoquinadas de su centro histórico, entre iglesias coloniales de piedra y el murmullo pacífico del río Tomebamba, difícilmente podrían imaginar que esta ciudad custodió, durante décadas, uno de los enigmas más perturbadores y difuminados de la arqueología americana. Un secreto que nonació en los despachos de los académicos, sino en el patio embarrado de una misión salesiana.

Hay noches que pasan desapercibidas para la historia… y otras que, sin que casi nadie lo supiera, sostuvieron el peso del mundo entero sobre los hombros de un solo hombre. Ladel 26 de septiembre de 1983 fue una de esas noches. La Guerra Fría estaba en uno de sus momentos más tensos; hacía apenas unas semanas que la Unión Soviética había derribado un avión civil surcoreano, el KAL 007, y el clima entre Moscú yWashington era irrespirable. Los sistemas nucleares estaban en alerta, los nervios crispados, y cualquier error podía convertirse en el último error de la humanidad.

Hay un lugar en los Andes donde esta idea de salas selladas deja de ser abstracta y empieza a adquirir cuerpo histórico. En el altiplano andino, a más de tres mil ochocientos metros dealtura, se alzan las ruinas de Tiwanaku, una ciudad tan antigua que, cuando los incas llegaron a ella, ya era un enigma cubierto de polvo y silencio.

Huyen de la guerra, del hambre y del miedo. Cruzan desiertos y mares para buscar lo mismo que cualquiera de nosotros: una vida digna.
El problema no son ellos. El problema es a quién hemos aprendido a llamar enemigo.
El enemigo equivocado.

Cuando se echa la vista atrás para intentar comprender el trágico fin de la dinastía Romanov, que reinó en Rusia durante tres siglos, inmediatamente la temible sombra de una leyenda emerge para dificultar la tarea. Grigori Rasputín, el siniestro favorito de Nicolás II y su esposa, la zarina Alejandra, es todavía hoy un misterio tanto para el público en general como para los especialistas que se han acercado a su figura. Supuesto clérigo, místico y curandero, se le creía depositario de capacidades sobrenaturales que le acercaban a Dios… o al diablo. Sus oscuros orígenes, su gusto por el poder, su escandaloso comportamiento público, su descarado uso de la influencia que tenía sobre la pareja imperial le pusieron en el ojo del huracán desde poco después de llegar a la capital. Y es que si algo llama la atención de este hombre fue la rapidez con que ascendió en la Rusia de comienzos del siglo XX valiéndose de unas virtudes más que dudosas, pero que resultaron muy apreciadas y efectivas entre la alta sociedad de la época.

Hubo un tiempo, no tan lejano como nos gusta creer, en el que miles de mujeres acudían al médico con una sensación vaga pero persistente de malestar. No sabían explicarlo del todo.Nerviosismo, tristeza sin causa aparente, insomnio, ansiedad, irritabilidad, una especie de cansancio del alma que no se curaba con descanso. Los médicos, hombres todos, tenían una respuesta preparada desde hacía siglos: aquello se llamaba histeria.

Hubo un tiempo en el que los mapas del mundo aún tenían zonas en blanco… espacios donde la tinta no se atrevía a afirmar nada, donde el silencio geográfico era casi un desafíolanzado al orgullo humano, y en ese vacío helado, entre los océanos Atlántico y Pacífico, se escondía una promesa que obsesionaba a imperios enteros: el Paso del Noroeste, una ruta que, de existir, cambiaría para siempre el comercio, elpoder y la forma en que Inglaterra se posicionaba frente al resto del mundo.